病房里，铺天盖地的白。他们在厚重的被褥下，干净的洗衣液味道，纯净，也算作婚纱。
梁小慵禁不住笑了：“哪有你这样的！”
上一回在游乐园，他一样情真意切。只是她当作表演，冷眼旁观，现在想来，她坏气氛地问：“公司那几个董事，你有处理吗？”
这明明是他们彼此都知道的回答，他的身体却微微绷紧，半撑起，“真的吗？”
-
“怎么没有，”他蹭了蹭她的嘴唇，呼吸撬开齿缝，一字一句，去落到她的舌尖，“梁小慵，嫁给我，好不好？”
他们在圣诞节领了证。
他怕死，怕才刚离她近一点——才刚重新获得能够度过每一日的希盼，就要被残酷的分开。
丁兰时：“他应该忙着骆少虞的事，暂时没有空。”
“哎呀。”她下意识缩了缩脖子，“你就这样问一句，一点也不正式。”
她被亲得迷迷糊糊，手臂勾着他的脖子，向怀里再挪了挪，撒娇似地哼了两声。
搭在后颈的手一捏，“非要现在问？”
还没来得及关上手机，对面也回了一张图。
他重新拥有了一个家。
“……我不是一个人了，”难言的情绪汇融在喉头，他抱着她，轻微地发抖，“梁小慵，我有家了。”
丁兰时本意也是放些事情给梁知成做，少来他们眼前烦人。现在领过证，他便无所谓下一步他们作何打算。
所以他竭尽全力地、挣扎地活了下来。
她看向他，视线中央，狭长的眼半垂，微微泛红。
一张离婚证。
她拍了结婚证发给梁知成。
意料之外的反应，她睁着桃核似的眼睛，“怎、怎么啦？”
“……好嘛。”
“嗯啊。”
这件事他们没有提前宣告，梁小慵节日放假回国，才下飞机，立刻被丁兰时拐去了民政局，材料手续一应备齐，她哭笑不得地跟他拍了照片。
丁兰时：“该说‘我愿意’。”
梁小慵听他讲过来龙去脉，当时的愤懑已经平复，现在父亲安好，骆少虞在周家也已斗败，一切都由时间裁定。
对于以前的基督徒，圣诞是太阳的复活；对于丁兰时，有一种同样的意义。
对于这件事，梁小慵答得却很轻快。她喜欢他，皮囊、床上、无底线的爱，她愿意跟他一直在一起，所谓结婚，她从小被梁知成念到大，并不觉得何其庄重。
梁小慵亲了亲他：“嗯。丁兰时，我会做你永远的家人。”
“次次正式，次次都有意外。”他押着她的脖子，拉近，微微抬起肩膀，压着她半边，胁迫似的，“先同意，后面给你补。”
顺着丁兰时故意漏下的蛛丝马迹，梁知成终于拿到主导车祸的实证，然而，骆少虞不知哪里听得消息，早早脚底抹油，逃去了国外。
他低下头，埋在她的颈边。
过去漂浮无依，无数次割开手腕的时候，他没有想要活下去的理由；埋在废墟底，头顶的桌面被砸裂劈开，插入后背的时候，他却很惶恐。
这不是丁兰时第一次求婚。
回家的路上，她想打电话告诉梁知成，那头却是忙音。
她乖乖的：“我愿意。”