那时她听见鸟叫声，她微微张开嘴，知道是餵食的时间到了。
这场人类大规模的消失，好像一场惩罚。她不知道是真有神灵，给创造雾霾的人类来一场大清洗，还是大自然发怒，想维护它的平衡。那些逝去的人，都变成了种子，在地底深处，等着破土而出。
有那么一刻，她忽然看不见周围事物，只有模糊的光感。她最初以为浓云遮挡了视线，但她恍然发觉，是她失明了。在雾霾下生活太久，近距离接触太阳是一场灾难，她的身体难以承受。
她靠在他身上，感觉到他的枝叶割裂日光，在她身上留下斑驳的光影。
那一夜，灰鸟带着她飞入云端，冲破云霄，在云朵之上飞翔。她们接近太阳，刺目的日光灼伤了她的眼睛和皮肤，她一直哭，一直念着柏昊天的名字，可惜无济于事。
天很蓝。
没想到人类变成的树生长得这么快啊。
雾霾散了。
这一棵，是他。
不知道飞了多久，她感觉灰鸟在降落。
「你会是什么啊，」她抱着他的枝干，喃喃道，「是榕树，是白杨，还是梧桐？」
云朵或卷或舒。
这一棵树是他的母亲，这一棵是他的父亲。
「带我去昊天那里吧。」这是她最后的愿望。
地面上有好多树，密密麻麻、参差不齐地长着。
身穿白衣的少女在一排排树木中穿梭。她感受到树的呼吸，感受到树的悲泣，感受到日光的灿烂，感受到天的放晴，只是如今，她看不见这些画面而已。