茶和奶混合的香味飘来，林朝夕低头，看到老林因为做了很长一段时间公园管理而变得粗糙的双手。
窗外的大雪簌簌落下，她一直盯着对面曾摆着病床的位置，始终不明白老林的放弃。
白底红字的印刷信封，上面有红烫金的校徽、地址，收件人是永川大学林兆生的英文地址。
无比空洞。
言形容那样的目光。
护士站的轮廓还在，是原先的护士站被改成的。小卖部顶上吊着的灯泡灯丝轻颤，老板正用一种疑惑不定的眼神看着她。
林朝夕有点不相信自己的眼睛，虽然她早该不相信了。
热闹的产科变成一条冷清过道，走廊两旁病房门一扇扇紧闭，只有尽头有光亮透出。
——
整个走道的景象都如同蜂蜜入水，丝丝缕缕融开。在一切化成水前，她终于看清20多岁老林拿着的那封信。
“是的。”
“为什么不理解？”
在内心深处，林朝夕不知如何回答。但她知道老林会这么反问，所以她也说出了早就准备好的回答：“我认为对你来说，正确的选择就是继续攻读数学，摒弃悲伤，寻找自然真理，为人类谋福祉。”
在草莓世界真正的现实中，老林收到的是paul gee教授询问他为何没去读书的信件，所以她看刚才那段景象，应该是芝士世界的过去。
她不知该怎么回答老林的问题，避开他目光，一转身，才发现自己站在一个小卖部前。
针刺入血管，冰凉药水滴入，皮圈解开，老林提起她的吊瓶，林朝夕看向曾经摆着病床的窗口位置，走过去在它对面坐下。
像是有什么极为沉重的东西压在她心头，让她喘不过气来。
医生转头离开，老林仍旧站在原地。
他跟在她身后，感受着他迟缓的步伐，见他又回到护士台，用最后一丝理智，在强硬地交流什么。随后，护士叫来医生，穿白大褂的男士站在老林面前。推了推眼镜，说了几句话。
像所有电影片段中类似的桥段一样，老林最后的目光让她心中酸涩不已。
老林把手搭上她的额头，粗砺而冰凉的手感让她清醒不少。
十几年过去，产科病房被改成输液室，摆着几十张输液椅，但都空着。
她终于忍不住开口：“爸爸，刚才王教授说‘死胎’，其实你当时以为我生下来就死了，所以你为什么不继续读书呢？”
好像暴雨来临时的淤积在天空的云，显出沉重的浓墨颜色，仿佛即将有倾盆大雨袭来。
老林没说“生病不能喝”，很干脆掏钱。
“我觉得，像你这样的天才，应该可以理智地衡量得失，做出正确的决定。”
窗外是纷纷扬扬的大雪
林朝夕走到输液室门口，意识到那正是她刚才来过的产科病房。
“我想想。”老林声音轻缓，像终于明白她在问什么，“你是不能理解，为什么我会因为失去你这件事，而放弃数学？”
——
林朝夕捧着纸杯奶茶，轻轻摇了摇，和老林一起往前走。没泡开的茶袋发出轻微的沙沙，让她的情绪逐渐缓和。
病房门向外推开，老林离开，她来不及思考，下意识跟上去。
林朝夕看着小卖部，柜台里摆着很少东西，大部分都是廉价的住院用品，还有泡面、小面包一类。她一眼望去，最后指着柜台里封口的纸杯说：“我想喝奶茶。”
所以老林是刚拿到他的录取通知书，带着他的美好未来走进医院，却因为她妈妈的那段话，而放弃一切？
但没有雨，没有泪光，什么也没有。
老林把配好的药水交给护士。
“怎么站这里？”
老林对面的空位坐下，并未因她的问题而显得动作迟滞，但也没有回答。
林朝夕坐下来。
“数学难道不是你的梦想吗？”她继续问。
老林手里捧着一个篮子，站在她的面前。篮子里是注射针剂，透明液体轻轻晃动。
林朝夕怔愣地仰头，他的样子清晰立体，而走廊尽头是雪夜景象。这是41岁的老林，是芝士世界的现实。
她想伸手拉住老林，告诉他一切都好，但手在空气中撩过，影像化开，一切归于虚无。
老林仍旧显得很轻松，“什么样的决定才是正确的？”
那是是她曾见过的，老林chu录取通知书。
空间里完全消音，她竭力分辨医生在说什么，却什么都听不到。
声音响起，林朝夕打了个激灵。
雪夜、医院，对着空气满脸焦急的少女，配一盏孤灯，老板应该被吓到。
她刚才看到的信，是chu的录取通知书。
林朝夕继续回忆，信很宽大，信封并没有拆开，他放不进口袋所以只能拿在手上。
她和老林一起走过漫长走廊。