周六一清早，程述迫不及待地开车过来接她回家。是，回家。想到这个词，他的少男心思也开始作祟，他有时候觉得，自己的心情似乎比孟惠予还要粉红。
在这样的点滴分享与线上联络中，他们维持了一周的网恋状态。
孟惠予没什么朋友，也不知道找谁复盘，自己尝试着消化一遍，得出来的结论是，可能像她这样有些敏感又什么都不太在乎的性格，天生就是不适合发展亲密关系的。
淋浴喷洒的水花落在地上，滴滴答答的，有些好听。
孟惠予来上海的时间不长，两个行李箱外带一个快递纸箱，就已经收纳了她的所有东西，对比起合租的那两个室友，她觉得自己算是出行轻便。从箱子里拿出刚刚酿晒好的床单被套，开始了整理的工作。
所以程述说出他有所企图的时候，她有些慌，一方面是对自己的不自信，另一方面则是对这段关系的不自信。
以前他们也会交流这些，但那不一样。
陌生的窄小的空间里只有她一个人，潮湿的空气里只听得见她的呼吸，可是她竟然有种他也同在的错觉。
以为墓志铭上都要刻着“爱情绝缘”四个大字的孟惠予，在二十岁的尾巴，打破了自己的认知。
生活里的小小碎片
这一年上海的夏天来得很早，现在处于一个开空调很尴尬的时节，孟惠予敞着次卧的窗户铺床单、迭衣服，收拾到最后还是汗湿了一件衬衫。
退潮的青春期在滴答声中复返，孟惠予忍不住笑自己年仅叁十居然也会怀春。她搓着头顶的泡泡，
这样的不成熟，连他自己都觉得夸张。
然而抬眼一看他站在阳台前吹着风，眼神殷切，一下就与多年前路灯下安慰她的那个人影重合起来，她又觉得，好像试一试也没什么大不了。
万一他们稍有不当，这段关系就失衡了呢？
她很久没有过这样的体验了。
十年一刻 作者:Remains
程述知道这一点，可他喜欢在这种事情上未雨绸缪。
程述想要问她是不是饿了，把炉子转为小火之后绕着墙角走过来，刚好看见她拿着衣服进了卫生间。女生洗澡的时长对于他而言，算得上是一种玄学，他只能估摸着调整火候，免得她出来时饭菜没好或者已经变凉。
他愿意花时间来欢迎自己，已经非常可贵，所以尽管所有新添置的东西与整个装修风格不太般配，她也没嘲笑他那诡异的直男审美。
他们是从朋友转变为恋人，有太多需要重新估量的东西。
孟惠予却顾不得欣赏这首不经意的乐曲，她还是有些紧张。进到浴室，她把所有的洗漱用品都拿出来摆上。牙刷、杯子、沐浴露、洗发水，每每安放好一样，就会忍不住瞟一瞟就放在她旁边的程述的那些。
那种心情难以言喻，她越是紧张就越是兴奋，越是兴奋也越是紧张。挤压洗发水时，手都开始打滑。
其实这种担心十分多余，这样闷热的天气里，饭菜变凉需要的时间远超过孟惠予洗澡的时间，再者，就算是真的没好或者变凉，孟惠予也不绝不可能因此生气。
次卧跟之前的变化不大，程述只是往里面添了一套桌椅，很到位很贴心。帮忙把行李箱和一些小物件送到次卧后，他主动退出房间，留给她自己整理，自己则是进入厨房的主战场开始准备今天的大餐。
阳台摆了几盆植物，沙发也套上了颜色更舒缓的沙发套......
很奇妙，对着氤氲着水汽的浴室死物，她感受到一种切实的鲜活。
一个人为了维持情谊维持场面而被动托出自己的生活，与他主动地分享所经历的生活，是不一样的。
孟惠予冲他点头说对，他又陷入一个人的欣喜，别的什么都不说不问。直到车行驶到孟惠予家楼下，他目送她上去，挠着头又原地踢着地板，像个初尝甜蜜的毛头小子。
孟惠予再度踏入他的家门，感觉似乎哪里有些不一样了。
以前程述给她打电话发消息总是在邀约，背景也大多安静。现在呢，她总能在语音电话里听见他喝水的声音，敲打键盘的声音，抑或是不小心撞到桌角时的一声闷哼，很自然地，她能想象出通话时的状态。她笑眯了眼，这种感觉，很微妙。
他们俩互不打扰，在一个共同空间里的两个角落各自忙活，竟然也有些和谐。
孟惠予谈过恋爱，不多，不知道什么样的相处才最最合适。前任跟她分手的其中一点原因，就是感觉她不需要他。他们甚至没能发展到互相信赖的程度，关系就就此终止。
程述会在每天的上下班给她汇报自己的行程，路过小野猫也忍不住要拍张照片发给她等待她的评价。当然，更多的时间他们都是扑在工作上，感情的交流一般都集中在晚上。聊的内容也没什么特别的，吃了什么，遇见了什么，老板又说了什么。
程述送孟惠予回去的路上，惶然失措，一遍又一遍地向她确认刚才对话的真实性。