枯燥，单一，孤独。
其实这些话王婶就算不说沈乔也会这么去做的。
看到镜头后，笑的很开心，还用手指了一下。
继续往后翻,年龄便越来越大，学会爬了，正费力的去拿前面的狮子玩偶,旁边一只无毛猫跟着他,仿佛怕他会摔倒一样。
沈乔喜欢沈望。
沈望叫住她，漫不经心的语气：“今天几点下课。”
翻开的第一页，就是光着身子被薄毯包裹的沈望。
他真的太缺了。
王婶说这么多，就是希望沈乔能多给沈望一些爱。
到校门口了，沈乔和他道了谢，解开安全带正要下去。
大抵是遗传了她妈妈骨子里的那点韧性和倔强，又比她更多出一些勇敢来。
他停住：“你不和我回去？”
“我看沈望平时的那个穿衣打扮，他应该喜欢简约点的。”
她去二楼健身，他就在旁边的跑步机上跑步。
几年时光，被几张照片粗略的带过。
后来会走路了,穿着黑色的背带裤,坐在椅子上，自己端着碗吃饭。
蜡笔原本是买来准备用在横幅上的，但显色度不够，最后这个方案还是被放弃。
只对沈乔一个人的。
“谁让你去字了。”赵雪明说，“保存原样，别往上加就行。”
他淡道：“嗯，待会我来接你。”
“这些话我之前便想和你讲了，但我觉得我来说不太合适，总显得有些偏心。你是沈望最在意的人，他嘴上虽然不说，但他心里确实是这样想的。你别看他嘴硬，看上去冷冰冰的，但他的心是烫的。”
大约是知道，沈望不会拒绝她。
最缺爱的童年没有得到一点爱，长大以后也不是没有遇到过试着来爱他的人。
所以她的爱一旦铺展开，那就是明目张胆，不掺一丝隐瞒的张扬。
“还好，真的还好。”
后来他的身边多出了一个矮他半个脑袋的小姑娘，手挽着他的胳膊，对着镜头做着各种鬼脸。
可其实，他早就习惯了这样的孤独。
应该是他才几个月的时候,样子懵懂，头歪着,盯着镜头看。
却不知道他早就发现了。
手都推开车门了。
沈乔说还好。
沈乔一愣，似乎没想到他会关心自己这个。
“晚上有一节，八点吧。”
也不知道是幼年时留下的阴影和创伤，还是骨子里的那点自卑心性。
想得到爱，不过是因为他的心里也终于有了爱。
那之后他又变成了一个人。
但小时候明显更可爱,脸肉嘟嘟的。
沈乔听完她的建议后，开始沉思起来：“我把后面那几个字去掉？”
只剩下三天了，但沈乔只能偷偷布置。沈望最近也不知道怎么了，平时一整天都把自己关在书房，沈乔只有饭点能见到他。
沈望握着方向盘的手不断收紧，
没什么悬念。
好像在等着她。
最好让全世界的人都知道。
一整本相册翻完，好像把他过往的所有人生都看了一遍。
他的脸上开始没有笑容，站的笔直，面无表情的看着镜头。
还会爬在树上吓唬他，手上捏着一只小螳螂，企图偷偷放在他的肩膀上。
他总是下意识的躲避，不想接受。
不管何时，他好像都是一个人。
他短暂的童年好像就到此为止。
东西找到了，王婶把那盒蜡笔拿给她。见她有些出神，便叹了口气：“有时候连我也不清楚那孩子是命好还是不好。”
一次两次说成是巧合还好，可次次都这样，就比较刻意了。
出生便在别人到不了的罗马，可从小过的日子，甚至还不如那些仰望罗马的人。
最近这几天每天都能看到。
依稀能看到一点现在的样子。
下午沈乔要回学校，沈望开车送她。
他都是一个人。
就连沈乔闲得发慌，去院子里帮忙浇花，一转头发现沈望在后面的亭子里看书。
她不是什么始乱终弃的人。决定好的事情，就一定会坚持下去。
赵雪明也说太花里胡哨了显得很土。
赵雪明不信；“你不紧张？”
每年一张的照片仿佛也成了某种习惯。
-----
她在客厅看电视，他也过来看电视。
小学毕业，中学毕业，大学毕业，甚至包括每年生日。
赵雪明又问她：“还有三天，你现在的心情怎么样？”
“不回啊，我明后两天都有课呢，忙的要死。”
沈乔不解：“为什么接我？”
沈乔点头：“得嘞。”