-
楚稼君平静地睁开眼，擦掉眼泪，说忘记了。
纪勇涛：出书的人很多不读书，正常。就好像警察办案子，自己又不会去犯案子。
纪勇涛心里咯噔一下，前几天刚好有个警员家属的孩子，因为白血病，单位里给他捐款。
今天先打了一针，下周再来。要这样每周陆续来补疫苗，直到那本小册子上的疫苗全部被打勾。
纪勇涛：而且不喜欢。顾城的东西我也不喜欢，但两种不喜欢还不太一样。
我已经听完了这世上所有的河流。
医生：那他的疫苗接种本在你这吗？
他以为老人会提出把骨灰带去上海之类的要求，但没有。要求只是水葬，离家近就好。
纪勇涛理了理他的长发，替他遮住一片落在眼睛上的残阳：有什么难过的事情，在梦里还能哭出来呢？
纪勇涛：看不懂。
我啊，但是我啊。
楚先生替他收拾身后事。
第33章 【番外《这就是我张开手指所要叙述的故事》节选1】
楚稼君：你看得懂海子吗？
纪勇涛：阴性是指？
把他们倾洒下去的时候，雪色没有立刻消融，它像一团水上的芦苇花，漂浮了一会儿，和河边的芦苇花混杂在了一起。
人们路过705室，早上，他们看见门是关着的。如世间所有疲惫的人，白发人沉湎于此。
-
纪勇涛：啥？
-
钥匙的残片、可乐玻璃瓶都沉在水底，飞鸟掠过高空，流水离开原地，名字忘却记忆。
第34章 【番外《这就是我张开手指所要叙述的故事》节选2】
楚稼君在浴室里昏倒了，背上一片红的疹子。
纪勇涛：不是，是表弟。
——《爱呀河谜案录》
他把钥匙给他了。
-
医生：理论上只要没出过就可能出。他还挺严重的，症状和其他人不一样。
医生看着验血报告，眉头越皱越紧：他是你弟弟？是亲弟弟？
楚稼君笑了，觉得两者还不太一样。但他逻辑很糟，不靠强词夺理就绕不过纪勇涛。
-
纪勇涛：会这样？我老家那边还挺发达的啊。他缺几支？
楚稼君梦见过许多次自己的死亡，每次都以惊醒收场。可这个关于死亡的梦，却宁静得如晴天时爱呀河的浅流水。
纪勇涛在一个玻璃可乐瓶下面，发现了一把压着的钥匙。
医生：疫苗接种本，进小学要看的，疫苗没打全不给进学校啊。他这症状，要么有卡介苗漏了，要么失效了。而且你看他验血报告，这一大堆抗体都阴性……
那夜，他听见了流水声。
楚稼君看看封皮：上面写他“热爱生活，歌颂生活”。
回去的路上，不知是不是因为打针的关系，楚稼君疲惫地睡着了，靠着纪勇涛睡着，手里还抓着那本海子的诗集。这些诗句比顾城的诗更诡谲难懂，他完全看不懂，可读完后又好像莫名懂了什么。
纪勇涛：我知道海子写得好。但他总在写“死”，写到最后，自己真的死了，许多人看了他的诗，一边哭，一边觉得死是很美好的事，这是很吓人的。
纪勇涛出过了：他出水痘？这么大人还出水痘？
纪勇涛拿过他手里的海子诗集，和自己手里的其他书盖在一起。夕阳下，路边是个小公园，许多年轻人围成一个个圈，为现代诗的复兴而沉醉。
河道灌水，河流重现。他躺在床上，似乎躺在平缓的河流上，流淌向很远、很白净的远方。
这种“懂”，与其说是知道字里行间的意思，不如说更像是更深处的心里被哈了一口气。他梦见《死亡之诗》里的少女、芦苇与遗骨，那些骨头长得和自己一样，许多面无表情的白裙子少女将它们丢进铜箱子里，用白芦苇花盖住，推进很深的水中。
医生：一支都没打。
他把钥匙用钳子夹碎了，放进可乐瓶里。忽然，他觉得自己做了一直忘了做的事。
纪勇涛随手翻了翻海子的诗歌：他写死亡，写得可真好啊。看得人不怕死了，真是吓人。
一个骨灰坛，一个可乐瓶，在凌晨，楚先生带着它们去了河边。他去了，但是又回去了。等第二天的白天，孩子上学、大人上班，街上人来来往往的时候，他再去了爱呀河畔。
遗嘱是留在录音里的，所有东西都留给了楚先生，全权处理。其实没多少东西，老家具，老录像带，那人的骨灰。
他听见纪勇涛唤醒自己：怎么了，梦见了什么？……怎么哭了？
医生：呃，不好说，可能就是……就是他小时候，爸妈没带他去打这些疫苗。
医院晚上没什么人，他把人背去急诊，测了体温是三十九度。医生看了看，先问纪勇涛：你出过水痘没有？