“我爱了他一辈子……”
“我每天都在和你说话，你不会烦我吧？”
“我现在还想起了一件事，我也想起了一句词。”
“但是我还不了你的。”
秦南担心自己的母亲，于是他打算出去找她。结果恰巧不巧地，碰上了车祸现在。他透过围得密集的人群，看到了那件熟悉的衣裳，以及因为被血液染过而变得模糊的脸庞……
何北辰说过，自己的生日在春天，但是要等到明年，因为现在是夏天。
“但是我不行啊！小南……”
秦南突然笑出了声，那个时候，这个家里只剩下他一个人，安静……
——她竟然叫自己不要怪他？让他不要去怪那个给了他恐惧的人！
“秋后之柳，春前之草。”
——忘记一切！
天底下一个叫做秦南的人，只是被登记的一个失踪人口。
他的母亲最后抛下了一句话，“对不起。”
那只是一个不完美的家而已，那里面会有什么情深似海的爱情？
“我不能失去他……我不能没有他……”
“小南？我也相信，你自己一个人也可以的……”
后来的秦砚偶尔在狱中会想起往事，但是更多的是想起何北辰。
“不知道你会不会也经常想起我们在一起的时候。”
秦南逆着人群，往空旷寂静的地方走去。
“要怪就怪妈妈吧，是妈妈的错，如果不是我……如果没有我……”那么秦南就不会遭遇这么多，就不会遇到这样的一个家，更不会让他们成为一家人。
“妈？”秦南艰难地开口，不知说些什么，“怎么忘？你觉得我应该怎么忘？”秦南并没有哭泣，他没有像坐在冰冷的地板上的母亲一样。他早就学会了不去哭泣，因为……不值得。
还是对不起……
‘我爱他’？爱一个人需要到什么程度，才能够被说得上爱？
“小南，我对不起你的。”
“我现在又想起了我们一起住在雪地的屋子里，然后每天都一起去看夕阳起落，一起看月亮圆硕，看星辰入梦。”
“谢谢你们，不过这都是我强求来的……”就一定会遭到报应。
那时候的天还是晴的，像是一个巨大的讽刺。
一切都太快了，让人始料不及。
“对不起……”她这样说。她总是这样说。却也总是不能让他掉一滴眼泪。大概是因为眼泪是这样世界上最不值钱的东西，所以他哭了也没用。
“因为，我爱他。”
但是他还是想要一个答案。就像是女人刚才在口中说的一样，‘为什么’？
女人一遍又一遍地哀求声响起在耳边，那个是解释，那个就是解释！是他们一家人不幸的解释。
她永远记得那一年的舞厅，永远记得那个在她的生命里发着光的少年，为她做过的每一件事情。她的生命早就是他的了，所以无所谓做出些什么。所以后来她可以陪着他一起度过好多，尽管他不爱她。
但这一次，就像是那个酒鬼爸爸一样，他的痴情妈妈也怀着坚定的神情。用了一句‘对不起’，结束了这荒唐了半生的闹剧。
从那以后，不会有人再认识他。
“北辰？”
***
秦砚和何北辰提过，自己的生日在秋天，但是何北辰说，那个时候是旅行结束，我们不一定会再见。
——我爱他。
“但是，小南？从现在开始忘记这里的一切好吗？”她仍然跌坐在地，有些失魂，只有眼泪还在流动。
秦砚的手里仍然抱着一个黑盒子，他坐在阳光底下，为了某个人，弯起嘴角。
“对不起……”她哭着想要道歉，却不在意是否有人会接受。
这是秦南第一次这样震撼于一个词语。他从来没有想过这句深情的话语可以从自己的母亲口中说出，甚至是带着那些一贯作风的神情。
她的话断断续续。