他弯腰拾起，是韩卿的一寸职业照。
他一指墙根，“棉被，护腰，茶叶。”
他期望她来，意味着她没有忘记过他。
林宗易松开手，驻足在原地。
他翻了个身，背对瘦子，将相片垫在枕头底下。
韩卿匆匆返回，一手打电话，一手挡门，“抱歉，我的伞——”
他梗着脖子，咯咯笑。
很绵软温柔的嗓音，他判断她的音色应该是中性清冷，起码没这么酥。
经理哑口无言。
她手艺糟糕得离谱，林宗易其实没嫌弃过。
工作人员打开袋子，“烟，红糖，亲手酱的牛肉。”
林宗易闷笑，是挺白的。
李渊收起文件，从办公室退出，林宗易又坐了一会儿，绕过办公桌，突然桌角的档案袋滑落，一张相片闯入眼帘。
林宗易不动声色塞进口袋，“知道了。”
韩卿抚摸他脑袋，“我家是儿子，冬冬，喊阿姨。”
冯冬立刻比划1，再比划拳头，一岁半的意思，是冯斯乾教他的。
韩卿不乐意，急于证明，然而冯冬不争气，确实坏得流油。
林宗易没理会。
他又期望她消失，消失在他的念想，消失在这种没有波澜和未来的生活里。
——
林宗易笑了一声，冯斯乾是撞上硬茬子了。
“你前妻又送东西了。”
他失去她在又一年寂寞的春色。
经理不解，“那您？”
李渊倒是意料之中，“冯斯乾眼光毒辣，心思精明，哪个女人有本事得逞。”
林宗易走回自己的床位，他仰起脸，房梁四四方方的小铁窗，一朵被风吹落的梨花一闪而过。
一旁的瘦子凑上前，“林哥，是嫂子啊？”
冯斯乾说，冯冬和韩卿一个德行，又坏又刁。
他有些好奇，问经理，“她为什么带雨伞。”
电梯停在7楼，韩卿走出，门刚要合拢，林宗易余光不经意扫到她遗留的雨伞。
“林哥，嫂子没来探视你啊？我听老八说，你无期？”
林宗易递给她，她并未看他，只随口敷衍，“谢了。”
林宗易从文件内抬起头，“上星期我和她碰面了，的确没什么内涵。”
开春了。
“殷怡太急功近利。”林宗易漫不经心叩击着桌面，“间谍的资质不错，补补课没问题。”
一岁之后，白白胖胖的冯冬瘦了，比同龄的男孩都瘦，个子也略壮一点，白嫩得像剥了壳的荔枝，只要出门，总是吸引一群人围观，“哎呀，你家女儿可真漂亮，多大了？”
一名下属在门外路过，“林董，五分钟后的高层大会，分析集团上市情况。”
他撩眼皮，“怎么。”
韩卿恼了，“你喊不喊？”
女人满怀期待蹲下，冯冬张嘴，“呸！”
林宗易躺下，悄无声息在最里面的床铺，盯着那张一寸相片发呆。
“你到底在想什么啊？她过来十几次了，你一次不见，外面有女人惦记你，你心里有盼头不好吗？”
如此脱胎换骨的训练，男人也未必有恒心和毅力。
他掸了掸羊绒马甲的浮尘，“随便逛逛。”
瘦子嬉笑，“嫂子长得真好，难怪你天天捧着看。”
在突发状况下还保持深刻的伪装，不露本相，是一个下过苦功夫的女人。
经理说，“韩助理怕晒，她那一身发光的雪肤，公司的女员工可羡慕极了。”
他轻笑，如果重来，他不止不会在最初占有她，他更不会娶她，不会接近她。
他这一刻忽然想，如果当初出手早一些，利用她的过往和企图，像冯斯乾那般，强制威胁她留在身边，她会不会也爱上自己。
韩卿亲手..
半月后，李渊在索文办公室向他汇报，“露馅了。”
她夹在腋下，“冯先生，是翔宝集团的文件吗？在我手里呢，我送去您家，傍晚怎样？”
林宗易捂在胸口，“干什么。”
记忆卷土重来，那锅下药的汤。
工作人员拗不过他，“行了，她下次来，我替你退还。”
林宗易起身，走到门口，“管教。”
她扎着马尾，素颜清纯干净，有两个娇俏的梨涡，嘴唇莹润饱满，涂了一层粉色的蜜糖。
经理说，“我们冯董不在。”
他抿唇，沉默不语。
他遇到她在那一年寒冷的隆冬。
“编号010。”工作人员卸掉铁门的枷锁，“出来一趟。”
林宗易淡淡嗯，“我不找他。”
林宗易还是坚持，“不要。”
他看了一眼牛肉，心脏猛跳，迅速移开视线，“我不收，也用不上。”