“谢谢伯父。”
上了车，初妤也不怎么说话，就看着窗外的天发呆。
她俩到方家的时候已经是晚上了，这是任初妤第一次正式地进方家，给方先生准备了他喜欢喝的茶叶。
任初妤僵了一下，刚想抬眼去看，任母又将视线转了回去，嘴里小声嘟囔了句：“乱了。”
任母将视线转了过来，伸手帮她把垂落的发挽到耳后。
她慢慢将任初妤的身子转过来，揽在怀里，用温暖融化她的悲伤之情。
“吃饭了吗？”任初妤边帮她按摩手臂，边轻声询问。
任母忽地又睁了眼，轻声问了句：“还带她吗？”这个她自然指的是方子清。
这么多年她很少将这些事告知别人，就连一直陪在她身边的栗兰也只知晓个大概。
到了家，柘西给方子清打了个电话，想约她见一面，当面说一些事。
过来方家这边之前，方子清陪任初妤去疗养中心看了任母。
“听子清说，你们想去国外领证结婚，”方先生用纸巾擦了擦嘴，随即说道，“为了不影响你的事业，过两天我会亲自拜访一下你的老板。”
“小姨当年是因车祸离世的，”任初妤低声道，“她当时是为了护住母亲。”从那之后，母亲整日被愧疚自责折磨。
任初妤默默红了眼。
“伯父，很抱歉，”任初妤表情真挚，“因为我们俩的事，让您操了不少心。”
任初妤面上一愣，她没想到方子清的父亲会在饭桌上说这种事，一时有些不知所以。
任初妤在她怀里靠了一会，才慢慢抬头：“走吧。”
任初妤牵着方子清的手缓缓走到任母面前，两人紧挨着任母坐下，方子清将手里的水果递给了旁边的护工。
任初妤趴在她怀里，小声啜泣着。
晚餐还是由李嫂准备，一桌子的美味佳肴，方子澈也在。
任母闭了眼，安心睡了。
盘旋上空不停歇的候鸟终于有了归处。
他一长辈在这，年轻人难免拘束，又说了会话，方先生便起身离开了。
“后续的事，你自己看着办。”出了门，柘西就将那女的联系方式通过微信发给了他。
方子清疼惜地抱紧她。
看她眼眶还红着，方子清将人轻轻揽在怀里，亲了亲她的发。
又呆了半小时，看任母有些困了，初妤便扶她回病房。方子清也在一旁帮忙，扶着人小心躺下，给她盖好被子。
但是方子清今晚有事，两人便约在了明天。
方先生摆摆手，温和一笑：“以后都是一家人了，客套话不必多说。”
不知过了多久，任初妤才缓了情绪。
初妤也回以浅笑，继续帮她按捏着。
她们到的时候，任母正坐在院里的长椅上看着远处的桂树。第一次看到任母，方子清便觉得她眉目慈善，气质温和。
“伯父……”
方先生已经从子清那里了解了任初妤家里的基本情况，便没再提双方父母见面的事。
“这都是我该做的，”方先生止住了她的话，“子清是我的女儿，你是她爱的人。”后面的话不言而喻。
方先生一走，方子澈便坐到
两人默默退出了病房，关上了门。
“困了。”任母闭眼前小声说了句。
任初妤阖眸，睫羽轻颤，缓缓拽住了她的衣角。
万黎哲眼神里的笑意都兜不住了，非要请柘西吃大餐，柘西没应，只让他送自己回家。
方子清沉默地听着……这个时候语言是苍白的。
方子清侧头，用指腹轻抚着任初妤的眼角，片刻，她又凑过去亲了亲她的眼。
虽然很多事情任母都不记得了，但是不发病的时候，她看着与常人无异。
任初妤听后面色有几分动容。
电话里方子清告诉柘西她和初妤的一些进展，包括初妤今天要来方家吃饭以及她俩要去国外领证的打算。柘西自是替她开心，俩人又聊了些其他，才挂了电话。
任母最爱吃的一道菜就是土豆烧牛腩，年轻的时候还经常做给初妤吃。
“那年清明，母亲和往年一样，去了小姨的墓园，”她哽咽着，“路上发生了意外，母亲亲眼目睹了一场惨烈的车祸，受了刺激……”
“带的。”
“嗯，安心睡吧，”初妤给她掖了掖被角，“下次再来看你。”
“我们家子清等了你很多年，”饭到中途，方先生突然道，“我陆续给她介绍过很多姑娘，她都看不上眼。”
方子清轻轻在桌底握住她的手，帮她缓解紧张情绪。
那是一家私人疗养院，地方清净，医务人员也尽心尽责。
半晌之后她道：“很多事母亲都忘了，”她眼角湿润，“也不记得我了。”
“嗯，”任母眉眼笑着，“今天有牛肉。”