香烟躺在烟灰缸里，火花渐渐地熄灭。
“先走了。”
她轻笑不语，拉下他衣领，然后吻在他脸颊上，就像当初遇见的一样。
他手里握着的玫瑰，虽然有着几层的精致包装纸，但是她再熟悉不过，其实手中的玫瑰，正是废墟里的玫瑰。
她才想起还没吸一口，有点可惜，它的生命就这么结束了。
他觉得有点莫名，把车停在了路边，想问她原因，怎知她关上了车窗后，腿一伸就跨在驾驶位子上，对他魅惑地笑：“做吗？”
她自嘲地笑了声，望着车窗的倒影，她觉得有些可笑，于是她摇下车窗把手中的玫瑰，随机扔给了路边的女生。
他边拉着领带不断地调整，尝试掩饰着什么。
“天气，确实很不错。”
他忽然踩了刹车，顿时两人都愣了，直到后面的车辆鸣笛了几下，他才继续前进。
这种恰好的默契让她觉得舒适，因为他们不会过问对方的事情，几乎每次见面，都是一样的流程。
他寻找着她的身影，想要喊出名字，但是他也不知道她叫什么，因为平时都是她在废墟里等着他。
起初她毫不在意，甚至觉得，可能这种打破常规世俗的关系，可以更长久一些。
他并不是阳光，只是暴雨后，出现的黄昏日落而已。
“祝你幸福。”
那个女生戴着眼镜，上一秒手里还拿着书本，这一秒就被玫瑰占据了。
他们之间有一种的默契。
当他再次来到废墟的时候，不知不觉已经到了寒冬，结冰的速度之快，他还滑倒了好几次。
每次的见面都在废墟里，她在日烈的阳光下踢着小石子在等他到来，他则会带她走出废墟的世界。
这次，她并没有昏睡过去，而是点了香烟站在落地窗前，看着城市里到处都是灯。
或者，也已经变成脚底下的碎片了。
同时间，他手机震动了几下，屏幕亮了起来又暗下。
看着他惊慌失措的样子，她笑得更欢，故意地解下了他的领带，用来遮挡他的双眼。
当她感到有一丝痛觉的时候，才把香烟扔在烟灰缸里。
他是什么时候摘下的，她竟然浑然不知。
到底还是她先动了心吗？
有时候，他们会像热恋中的情侣一样，可以在陌生的楼道激吻到忘我，有时候也像老夫老妻一样，他抱着她从酒店的浴室出来，她累得躺在床上昏昏欲睡，他都会端来水杯来，让她喝了几口再睡觉。
她在车里笑着对女生无声地说了句话。
最后，还是在酒店里结束了。
“怎么又开始吸烟了？”
他们欢爱过的场景墙壁与阶梯，都消失了。
有些懊悔之余，他一抬头才发现，迷人的玫瑰丛消失了，剩下的遗迹也一并消失了。
她眼神暗了下来，未察觉到香烟快要烫到手指。
直到有天，他拿着鲜红的玫瑰，送给了她。
她思索了几秒钟后，深呼吸后说了句。
日落终究是瞬眼的。
他从浴室里出来，闻到了烟味，下意识地皱眉，望着她。
“今天天气很好。”