他们看不见对方，但他们就是知道，即便相隔千万里。
他周身洒落着游戏里模拟的星光，站在设定好的位置上，一动也不能动，唯独渴切的目光沿着右行的小道，一路往里追寻。
“嘿！大哥？琳琅城怎么走？”
碍于新出台的防沉迷健康防护系统，游戏公司被迫设置每天00:00到4:00是游戏闭服时间，没有玩家能够登录。
新的一天开始了。
他的目光无法透过深夜的薄雾，也看不见小路那边有什么场景，他只是看着，也只能看着。
＊
“是的。”
一切都很正常，除了一个小小的意外：他的草帽没有系紧，被一个手贱的玩家扯开了。
在荒芜的三岔小径边，丛生着杂草，十里绝人烟。唯独一草帽盖到下巴的农夫拄着锄头在田边休息——这是附近唯一的问路NPC。
“有没有人知道琳琅城为什么叫琳琅城啊？又不是玉石大省，我总觉得一个边境小城叫这个有点奇怪。”
看到又有人来，他重新用草帽遮到下巴，一板一眼地回答已经回答过千万遍的问题：“......是的......请向大道左行。”
这也就是一天之中唯一NPC可以休息的时间，尽管时间有点短——可有谁在乎一个不为人知的NPC的人权呢，谁会觉得NPC也会累呢？
＊
“嘿嘿嘿我就不一样了。我要去偷他，有没有人组团！”
在NPC触及不到的地方，在玩家论坛上，NPC的脸被好事玩家截图了。
这一夜，他的凝视格外深。
“哦谢谢！”
不过也没几秒就被他戴回去了，草帽的设定是一系紧就没法被别人扯开，根植在基层程序里面的东西除了管理员没人能够更改。
24:00，全地图内的千万玩家被迫退出。
“游戏绝对匠心制作！我早听说有彩蛋模式，他应该算是彩蛋吧？”
这一层楼飞快地被顶起来，在游戏千万级人流
“不客气。”
尖嘴猴腮的瘦子推开他，向左边去了。他没有在意这个玩家的粗鲁无礼——事实上，这种人为数不少——他只是放下了装样子的锄头，装作擦汗的样子微微偏头，向着右侧小道的尽头出神。
＊
“组团2/？？？”
他目送少年在大道上远去，向着右侧的小路发了会儿呆。
除此之外，这一天没有什么特殊之处，NPC却总是感到隐隐的不安。
4:00。
＊
他知道，他的夫人被禁锢在小路的尽头，就像他被囚禁在路口看不见的牢笼中。
“组团10086/？？？？？”
“谢谢您。”
“行了行了，还挡什么道，闪一边去。”
底下是大量被颜值吸引的颜狗玩家。
“看这个城的名字，看这个NPC的长相，尤其是他的眼睛，像不像翡翠？我有一个大胆的想法。”
他不知道发生了什么。
＊
那实在是一张十分忧郁，又十足漂亮的脸，光是站在那里，就能把手上拄的粗糙锄头衬得像立式话筒，身上穿的粗布麻衣像是高级定制，太阳底下锄地也像是粉丝见面会了。
他看着他们牵在一起的手，食指不自觉地摩挲自己的锄头柄，又觉得热似的，将草帽掀开半边，一直遮住的脸才算透露冰山一角。
小男孩牵着小女孩的手，一起蹦蹦跳跳往左边跑去，一边跑一边还快快乐乐地低声交谈着什么。
“姐妹们我DNA动了！他的眼睛也太好看了吧！这么多个服务器居然没有人发现过这个宝藏NPC呜呜呜呜我要去泡他！”
“喂，琳......喂！听不懂人话吗？琳琅城怎么走？”
一个帖子迅速爆红，飚上首页。标题是大写加粗的红色#有没有人注意到那个神仙草帽小哥哥#
“请向大道左行。”
＊
＊
NPC终于拿开草帽，将整张得天独厚的脸完全暴露在空气中。他模样是十足的亚洲人，碎发漆黑，清清爽爽，眼睛却是稀少的翡翠绿，透着股优雅的贵气。
而他们的目光隔着薄雾交汇。
然而话题很快走歪。
......
“请向大道左行。”
少年人骑着独角兽哼着歌向左去了。
“哎呀一看就知道楼上新手任务的大陆历史肯定是一路点点点。据说城里有玉矿啊！不过一直就只是传闻，没什么证据就是了。”
“叔叔，琳琅城是走左边吗？”
“就凭这张脸，这个身材，这个建模，我不信他在剧情里没有姓名！他不可能是路人！肯定是个有故事的人只是没有被挖出来prprpr——”
“组团3/？？？”