我给他倒了杯水，又削了个苹果，坐在一旁也不知道说些什么。
“你好好在家里养身体，不然阿姨们又要怪我。”
况且我本来是有个弟弟的。
“明天不实习了？”我妈闭着眼睛问我。
“那也不行，你好好读你的书，实习不顺心就回家，别折腾。
后来上了学，我和顾屿的接触变得越来越少。
一年三百六十五天，我的倒霉弟弟三百天都在看病养病治病。
可现在，我突然对亲情有了更深的感悟，也突然对顾屿有了点没来由的想念。
在医院楼下吃早饭的时候，抬眼隐约看到一个熟悉的身影。
“你多大在我这都是孩子，有我在还轮不着你呢。”
要是舅舅醒了，你进去陪他说说话，他现在的情况…”
这好像是小时候我最常和他说的话。
说完又像不解气，“我以前叫你空了就多去看看舅舅，你怎么不听？”
老汪适时地走过来。
舅舅看起来像是恢复了精神，脸色也红润了些。
同一屋檐下七年，我们还不如一起玩闹的同学亲近，他的突然去世给父母造成了很大的伤痛，我妈常半夜躲在顾屿那间药味儿十足的房间里偷偷抹眼泪。
这样的话听多了，加上嫉妒心作祟，我便不再自讨没趣了。
大人的事你少掺合，有良心不如多来医院陪陪他。”
片刻我妈才睁开眼看我，“有什么事给我打电话。
我刚想说我还年轻、身体好、恢复快，她就打断了我，“医生说优先考虑亲兄妹配型，你别往自己身上揽，我要都配不上，还能有你什么事啊？”
即使刚开始我有心要和这个双胞胎弟弟一起玩闹，却被身边的阿姨屡屡劝阻，“弟弟身体不好，不能跟你出去，你去找其他小朋友吧。”
仿佛人到了一定的年纪，就希望自己有个兄弟姐妹。
我把要用的东西拿了出来，然后把行李箱递给老汪。
见我妈语气总算是缓和了些，我便揽着她肩膀，“妈，让我试试呗，你不常说要我孝顺舅舅么？”
医院过道已是熙熙攘攘，我赶忙透过玻璃窗看了眼舅舅。
我妈叹了口气，“小宗，你真别动这念头，已经在骨髓库登记过了。
爸妈没因为这件事怪我，但自此阿姨们看到我就像是躲瘟疫。
有一次我实在不忍，于是趿拉着拖鞋打开那扇门，我垫脚抱着我妈的腰说，妈妈，你还有我。
“我都二十六了。”
等我通宵在医院把说明书改完的时候，天已经快亮了。
“你这是溺爱。”
“对了，妈，到家记得帮平安铲个屎，开个罐头。”
自那以后，她终于不再沉浸在悲伤之中，而是把目光全部转移到我身上，那扇门成了家里的禁区，家里再没人提顾屿这个名字。
他再提出要一起玩的时候，就会被我拒绝。
医院安静的过道让人心情愈发沉闷。
“舅舅。”
这大概就是儿时的我对手足之情的全部理解。
走之前，我说最近我会常来的，希望他好好养病。
他原本靠在床头，见我进来便急着要坐起来，“你妈也是，怎么让你在这儿陪了一宿，快回家去，我没事。”
以前…我总不能和我妈说刚回国那段时间我实在是心情太糟糕，心里又还带着对舅舅的莫名怨气吧。
有一次顾屿趁着阿姨们不注意，拉着我衣袖央求我带他出去玩。
那晚我妈抱着我嚎啕大哭。
我推开门走进去。
父母那时候忙着工作，小孩心性的我也不屑告状。
挨到上班快迟到的时候我才走。
“我年轻啊，你就不同了，你要不好好休息，明天要多长好几条皱纹。”
结果晚上领回家他就一直高烧不退。
我裹着毛毯在椅子上眯了会儿，再次睁开眼的时候，天光大亮。
要说以前，我很少切身感受到手足情深这回事。
“妈，叫老汪送你去我那儿休息吧，我呆在这里就好了。”
你顶多就是半相合，但亲兄妹之间有一定几率是全相合，半相合的排异性很强，移植效果比不上无关供者。”
“我知道，你放心。”
他已经醒了，身边有个护工正忙前忙后。
顾屿死的时候才7岁，小孩子不能切身感受到生离死别的痛苦。
说完她闭着眼，仰面靠墙小憩，我感受到她内心的绝望。
也或许是这个小药罐子从小在家里被一群保姆围着伺候，导致我们相处的时间过于短暂。
“你这是欠收拾。”
可今天隔着一道厚厚的玻璃窗，看到舅舅躺在病床上的时候，脑海里第一时间想到的居然全是他的好。