奥托？
“玫瑰又开了。”
他说。
她没有问他为什么离开了，没有问回来的为什么不是“奥托”而是海因里希家族的年轻领袖。太过年幼便失去太多的孩子总会成熟得让人心碎，就像她从来都只静静等待别人的抉择，不论最后是好是坏。
“你是一个海因里希。”
“六月十四日审判。”
他向前走了一步，又停下。
父亲咳嗽着，靠在高背椅上，就算医生临时包扎好了他的伤口，他的手依旧无意识地紧紧地按在被剑刺中的地方，仿佛那里的血还在源源不断地向外流。
他就站在那里，紧紧地握着手，愣愣地看着那些血，再也举不起剑，却也无法上前。
那曾是她接受审判之地。
那些光影纷至沓来，父亲的，阿黛尔的，礁石城，双头蛇，世界变成了漩涡，他跌跌撞撞怎么也冲不出去。
不是公主，不是陛下，是阿黛尔只有阿黛尔。
心口多了一个空洞，风从那里呼呼穿过。
轻松。他就那样看着老人伸手按住自己的伤口，看着生命在那副苍老的形骸中迅速退去，他将带着公主离开，哪怕要被追杀到天涯海角……转瞬之间，年幼时父亲有力的双臂穿过腋下，将他高高举起，被誉为毒蛇的男人在那一刻声如雄狮“看啊！奥托！我的儿子！他会是我们家族的骄傲”……
也将是他的。
女孩坐得端正，就像他们第一次见面那一天，她背后是礁石城的玫瑰园。玫瑰影子重重叠叠，黛绿色的叶与深的浅的花，落在她精致秀美的脸庞上。
父亲的血流过他的手背，蛇一样慢慢爬过，冷得让人呼吸都冻结。
他走上前去，将一顶镶嵌红宝石的银色王冠戴在她发上，她低着头没有说话。触碰到发丝，他的手指顿时蜷缩起来，仿佛碰到了火焰。
阿黛尔很轻地说，眼睛的颜色和玫瑰的花瓣融在一起。
“生日快乐。”
女王的视线落到窗台上，透过狭小的窗户可以看到远处大教堂顶端的十字架，她望着十字架沉默了许久，最后将视线收回重新落到海因里希身上。只是这一次时间变得十分短暂，海因里希则将目光投向了远处的十字架。
海因里希垂着眼看着自己的手，仿佛又看到鲜血如蛇缓慢流过。
女王移开了目光，视线落在一片空无一物的地方。
父亲口吻强硬地命令，却仰着头看他。
他再也无法用这双手去触碰她的手了。
他整个身体彻底陷进宽大的高背椅里，海因里希直到这个时候才发现曾经可以轻易把他举起的男人如今已经只剩下一副佝偻瘦骨。
原来人一生走到尽头，会一点点地变小，像果实被晒干了水分后只剩干巴巴一点。
“奥托。”
阿黛尔抬手去触摸王冠，他垂下手，避开她的。
“感谢您的宽容，陛下。”海因里希合上书，起身行礼。
女王转身准备离开，海因里希开口喊了她一声。
风吹过玫瑰园，天地安静了下来。
父亲低沉地喊。
玫瑰开了，她却不知道她亲手种下的那些种子，在礁石城太过贫瘠的土壤里，它们来不及抽出茎芽就永远冻死在某个冬日的早晨。
“这是什么？”
烛火下他又一次看到那个陌生的老人，老人的目光里带着那么多他不敢碰的东西，让他一瞬间再也站立不住，跪倒在椅边。
………………………
女王顿了一下
“刺杀的命令就在那边柜子里，”父亲抓住了他的手，声音低哑得像即将风化的贝壳互相摩擦，“如果你……就把它烧了吧。只是，奥托，我的儿子，你怎么能一无所有？”握住他的手那么用力，仿佛想要在生命最后一刻，把自己知道的一切全教给他，“不要忘记……”
“您的兄长，”他顿了顿，“爱德华陛下，处死了他的王后，王太子早夭，他让我来带您回盖尔特，回王宫。恭喜您，殿下。”
“先生。”
直到门被人推开，冷酷的面具又在一瞬间武装到了老人脸上。
他把一个名字藏在所有彬彬有礼而又恪守界线的疏远后面，在心底藏了那么多年，藏到好像自己也忘了该怎么念。等到有一天，在它脱口而出的瞬间，他尝到了冰也尝到了火，炽热而又酷寒着。
“阿黛尔。”
“过来。”
他看着父亲有条不紊地下令，把所有痕迹都清理地干干净净，看着父亲强硬地打发走家族中的其他人，又看着父亲不带迟疑地口述着让律师记下遗嘱……他看着那个重新变得熟悉的人，耳边却始终回响着那很轻很低，仿佛疑问般的声音：
“国会允许你携带两名辩护律师。”
父亲的掌心湿漉漉的，伤口又就裂开了。老人的头一点点低了下去，瞳孔的光彩一点点地消失。