这个冬天刚降临的时候，他发现自己很难像往常一样感觉到冷意，无法与旁人一起在肃杀中汲取瑟缩的快感。对他而言不可理喻的“冷”。只有当雨水打到他裸露的皮肤上，才有稀薄的寒升起。见到宋嫣的那个晚上下着雨，他走在沿街，黑色雨水中汽车盘踞成了一头缓缓呼吸着的野兽，如同夜里伫立在马路边的墓碑。有人将脸和手贴在冰冷的车窗上往外张望，无声地窥视着。高郁将那阴鸷的眼神看作沉默的枪手所有，下一秒，子弹就要呼啸着穿过他的身体。
听懂了宋嫣的邀请，他有点吃惊。他在她眼里，不是个纨绔子弟、危险分子么：家道中落无法剔除骨子里的跋扈暴戾，父母双亡，被外人逐出家，就更有了心理变态报复社会的动机。高郁站在不远处看她把袅袅送上车，又和周围的小朋友说了些话，走向他时面上的笑意还未消散，“走吧。”
她把脸转向他，眼睛像沾了水一样明亮：“没想到还能遇见你。第一眼看到，我差点没忍住倒吸了口凉气，”她伸出手指比划，喟叹一般地，“怎么可能，才十七岁呀。”
小朋友无来由地很喜欢他，第一天就抱着她的宝贝小熊说要送给他，还满脸不舍地叮嘱了一番，让他别忘了给“他”盖被子——她坚持那是只男小熊。高郁没有接过，垂眼看着小熊两颗黑漆漆的圆眼睛，慢条斯理地开了口，不动声色地把话头绕过了熊。饭菜的香气慷慨地飘进来，像鸟敛翼在电线上栖息。念《小池》的声音里，清纯和缠绵汇成明暗光纹随日影在他四周游动。下一秒，就要蜻蜓要飞进他手心了——他张开手，恰巧宋嫣推开门，没来得及藏住惊愕地看着他，那份焦灼和警戒被他尽收眼底。落日燃烧起来了，她像受惊的猫拱起脊背竖起毛发，将猜忌表露无疑时，眼底却有悲悯的影姗姗而动。他不打算辩驳，定定看着她刻意作出凛冽不可犯的样子。蜻蜓没有来。
“我就是在北流认识袅袅爸爸的。”她的声音异样地清澈，“其实我当年读书还蛮厉害，排过年级前三呢。理科班九百多人，算了不起了吧？邻居们都说我要上清华北大，给我家光耀门楣的。后来我抱着袅袅被赶出家门锁在外面时，骂我不要脸，骚货的，还是他们。”
漂亮，憔悴。这是他对宋嫣的第一印象。长发随意绾着，小臂从滑下的衣袖露出一截，当垆卖酒的诗句里幻化出来的皓腕凝霜雪。门后有小女孩的声音，不厌其烦地重复着“知了、知了”。听到宋嫣叫起女儿的名字时，他不免有些出乎意料，来的路上，他在雨里设想过关于这个女人的细枝末节，年轻的单身母亲，会是落魄的安娜卡列尼娜么。没想到，袅袅——他知道这是她取的名字，娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
这天晚上他推开门只看见袅袅伏在沙发时玩拼图的时候，仿佛被一记重拳击中了头部，耳边蓦地响起锋芒般的鸣声，神经病吧你，他嘲笑自己。他弯下腰换鞋，鞋带解了一半又打住，慢慢地系了回去。他走近沙发：“袅袅，你妈妈呢？”袅袅摇头，手里握着一块拼图举棋不定地晃，直到终于找到合适的位置嵌进去，才把话一口气地倒了出来：“妈妈说今晚上夜班，很晚很晚才能回家，让我在家听哥哥的话，
他开始习惯打开门后看见宋嫣给袅袅吹头发，小女孩儿细软的黑发缠绵在她的指间，像春日的嫩柳条自她手中钻出，浮动着水光。热闹不是他的，比起陈旧得掉了色的老吹风机，他更像个外人。尽管如此，愉悦从体内深处炊烟般冉冉升起，叫他无可奈何地遍布在每个角落。
檐间积雪纷纷披披地洒落，他低头看两人的足印。宋嫣没察觉到他停下了脚步，深一脚浅一脚自在地向远处的白茫茫走去。高郁凝视着她的背影，恍惚间感到蜻蜓乘着雪悠悠地停在他的肩头。“跟着点儿，”她叫他，“别走丢了，高郁。”浅青色翅膀一张一翕，驻留成精巧的、呼吸着的诗行，只属于他的。
每天早上和宋嫣一起走的是宽敞平坦的大路。他把“约会”提前到了八点，每晚漫无目的地在外游荡后，他会走回曲折的小道，穿过层层叠叠的夜幕，停在大门掏出钥匙前，高郁会往上看一眼。他有多久没看到过荧荧的、为他闪着光亮的灯了？在这短暂的彼此对望里，他是风雪夜归人。
高郁一个人走在街上，他对夜晚十一点的街道已无比熟稔。夜从四面八方向他结冰而来，耳朵里像藏了几截冻柳条，一寸寸发出折断的枯朽声响。他的双手暴露在空气中任风舔舐，从根部渐次腐烂般泛起靡靡的痛楚。霜是栗子味的，配合着满大街饿馁的冻殍和穿不满衣裳的姑娘，活脱脱一副民国末期浮世绘。
她似乎并不指望他回应什么，下意识做了个摸口袋的动作，旋即自嘲地笑笑：“我都忘了，我已经戒烟了。”宋嫣笑的时候，总让他觉得她需要花费很大的力气，“他是转学生，成绩不好，就是长得好。你懂吧？乖乖女和流氓的标配。被发现的时候连校长也来劝我，可我没听，还振振有辞地反问他，分了以后我上哪再找这么帅的男朋友啊？”轻描淡写得仿佛在讲别人，“之后的事就不提了。想想还挺鬼迷心窍，当时真以为能碰到的最好看的人，就是他了。”